Quando hai capito che la poesia faceva parte in modo ineludibile della tua vita?
Quando ho letto per la prima volta la poesia del peruviano César Vallejo, è stato un po' per caso e molto per fortuna. Era il suo libro "Trilce", un'inquietante, misteriosa, inattaccabile raccolta di poesie. Allora avevo sedici anni, e avevo già letto altri poeti essenziali della nostra tradizione: Miguel Hernández, Lorca. Inoltre, Neruda e Tagore, letture della mia gioventù che ora ricordo con emozione. Poi venne l'esperienza travolgente di entrare ne "La divina Commedia", e si rimane lì tra l'estasi e lo stupore. Ma è stato con la lettura di "Trilce" che ho sperimentato qualcosa come una chiamata. Quel linguaggio, quelle poesie enigmatiche dove regnano la sorpresa, il rischio e il mistero furono come un'epifania per il poeta che mi stava già accompagnando senza che io lo sapessi.
Perché scrivi in poesia? E se non scrivi solo poesia, cosa ti fa propendere a volte sì e a volte no, verso la scelta di questo linguaggio?
Mi considero un poeta che scrive anche romanzi. La poesia, con tutto il rispetto, è il genere, e il resto sono approssimazioni. Potrei rispondere che scrivo poesie per respirare, e non sarebbe falso. Inoltre, scrivo poesie per capire me stesso, e per capire cosa succede intorno a me che non capisco. In una delle mie poesie mi spiego meglio quando dico: scrivo / perché sono sano di mente e vivo / e sono proprio quello che sono stato / l'altro che parla in silenzio // e che ascolto quando ascolto con sorpresa. Quindi questo è tutto. Sono felice quando scrivo un romanzo, e convivo con personaggi che mi raccontano la loro vita perché io possa raccontarla. È un'esperienza piacevole, prevedibile e molto arricchente. Sono molto infelice, gioiosamente infelice, quando scrivo poesie perché non ho alcun controllo su ciò che mi aspetta e non arriva mai del tutto.
Quale pensi sia il ruolo della poesia oggi?
Cantare la bellezza. Per accompagnarci. Per renderci migliori. Farci riflettere per diventare migliori. Avvicinarci ai nostri cuori. Per disturbarci. Per aprirci al grande e al piccolo. Per fare compagnia alla nostra vita. Per mettere in piedi lo specchio di cui tutti abbiamo bisogno per vedere l'"altro", sempre così vicino eppure così sconosciuto.
In che modo può contribuire a migliorare la nostra società? Te lo chiediamo anche in relazione al tema del festival Europa in versi di quest’anno che è Località e Globalizzazione.
La poesia è essenzialmente una minoranza, ed è per questo che è universale. Chi la cerca, la trova. E per coloro che non la cercano, la Poesia verrà da loro in un momento di debolezza, tristezza, perdita o frustrazione. Solo le grandi poesie, nate e scritte con una vocazione a durare, sono scelte da quell'esigente antologista che chiamiamo tempo. Ed è a queste poesie con i loro versi che la società si rivolge in tempi di tribolazione. Una poesia, un verso redentore, ci aspetta tutti. Per quanto riguarda il tema di quest'anno del nostro Festival "Località e globalizzazione", dirò che sono sempre stato un amante delle frontiere, non come forme di esclusione, ma come contenitori di mondi diversi, ognuno con il suo modo particolare di intendere il mondo, i suoi costumi e la sua storia. Non c'è niente di più intenso, più eccitante, che avvicinarsi a una nuova frontiera e attraversarla lentamente, pronti a conoscere altri modi di essere e di comportarsi. Con i suoi aspetti positivi, la globalizzazione si sta rivelando per certi aspetti uno tsunami pernicioso che può lasciare l'aneddoto locale. Ed è nella località di ognuno di noi, in quella piccola scala dove si svolge la nostra vita dal lavoro agli affari, che abbiamo l'identità che ci rende unici.
Come il poeta trae forza dalla propria “località” per essere universale? E’ possibile anche l’inverso?
La buona poesia è universale. Perché le emozioni sono universali, così come l'amore, la morte e tutto ciò che la vita ci offre: fallimenti, momenti intimi di felicità effimera, la ricerca della nostra ragion d'essere. Una poesia che riguarda il suo lettore è universale, tutto qui.
Nel passaggio da una lingua all’altra per la poesia si può parlare di traduzione o piuttosto di trasposizione, con sensi e significati che da un sistema culturale all’altro vanno persi, ma anche si aggiungono?
È uno sforzo difficile, necessario e lodevole tradurre la poesia. Ho un grande amico che studia il tedesco da quattro anni per leggere Rilke senza intermediari, e cosa saremmo senza i traduttori del grande Rilke o di Dante! Dalla mia esperienza personale, e anche dall'ascolto di amici poeti, la traduzione di una poesia è molto migliore se il traduttore è anche un poeta. Alcune delle mie poesie sono migliorate quando sono state tradotte in francese e in italiano, e lo dico con intima soddisfazione e gratitudine. Non sono uguali ai loro fratelli spagnoli, ma hanno la stessa musica, così importante, con immagini simili, in alcuni casi nuove. Tradurre la poesia è anche, e soprattutto, interpretare.
Poesia e prosa: oggi il confine tra i due generi è sempre più labile. Cosa pensi di questa tendenza?
Poesia in prosa, prosa poetica, poesie che sono in realtà prosa spezzata... È vero che c'è un grande dibattito su questo argomento, e ci sono molti poeti che optano per una di queste varianti. Secondo me, non tutti sono validi, e questa è un'affermazione rischiosa ma sincera. Ma così come non so spiegare cosa sia la poesia, non so nemmeno definire le caratteristiche e le condizioni che definiscono una poesia. Ma so, quando finisco di leggerlo, se quello che ho davanti agli occhi è una poesia, indipendentemente dalla sua, diciamo, "confezione formale".
In che cosa si esplicita per te il proprio del linguaggio poetico?
Cantare e raccontare l'ineffabile, ciò che è dettato all'orecchio del poeta come una rivelazione.
La poesia e le nuove generazioni: poetry slam, cantautori…pensi che la poesia diciamo “tradizionale” possa felicemente contaminarsi con questi generi per interessare ampie fasce della popolazione giovanile?
Benvenute a tutte le manifestazioni artistiche che ci avvicinano al valore indistruttibile del linguaggio, sempre dalla tradizione per creare nuove tradizioni. I giovani poeti stanno contribuendo molto, con audacia, con nuovi modi di raccontare storie. Tutti abbiamo un posto nella Casa comune della poesia.
Vorresti dedicare una poesia al lago di Como, anche solo immaginando il paesaggio?
Accetto volentieri l'invito. E non avrò bisogno di immaginare il paesaggio perché lo conosco bene. Amo il lago di Como e la sua gente.
Photo by Sebastian Svenson on Unsplash