Sulla poesia di Monica Aasprong

“Ho inventato un bambino”, così si apre la poesia tratta da “Un bambino inventato” di Monica Aasprong, un testo in cui il racconto e il ritmo sembrano emergere da una storia popolare, una filastrocca, una nenia. La poetessa ha la capacità di unire azione e immagine dipanando nei suoi versi figure solo in apparenza rassicuranti ma che, in realtà, racchiudono l'antica cattiveria del vivere. Il fuoco, il ghiaccio, la luce, gli uccelli e gli animali prendono vita incarnando simboli più grandi di loro e accompagnano il lettore in un'atmosfera che, lentamente, riempie la poesia di quella conoscenza che non conosce, ma tenta ripetutamente l'appiglio ai perchè dell'esistere. Inventare un bambino, come a dire che la poesia, come la vita stessa richiede anche il rischio improvviso del gioco, la responsabilità di agire. Invenzione dunque, non creazione, per arrivare al paradosso stesso dell'atto poetico che, creando i suoi profondi feticci e le sue allusioni può anche dire: non è così facile,/dico io,/generare un volto/. Un volto che, da sempre, non è solo presenza ma specchio che riflette un'immagine la cui realtà è altrove.

commento critico di Wolfango Testoni

BIOGRAFIA

Monica Aasprong è nata nel 1969 a Kristiansund, sulla costa norvegese occidentale, e attualmente vive a Stoccolma. Ha pubblicato quattro libri, un romanzo e tre raccolte di poesie: “Soldier's Market” (2006), “An Invented Child” (2010) e “Circle Psalm” (2013). Lavora con installazioni e Audioworks, e il suo ultimo libro, “Sirkelsalme (til Betlehem /til Jerusalem)”, è stato eseguito anche come installazione sonora a Audiorama a Stoccolma e ad un concerto in collaborazione con il compositore norvegese Maja Solveig Kjelstrup Ratkje al Kunstnernes Hus di Oslo 2013. “Circle Psalm” non ha né un inizio né una fine stabilita, e anche la sua struttura gioca con la forma infinita del cerchio. Una delle sue raccolte di poesie è stata tradotta in danese, e suoi estratti anche in alcune altre lingue come lo spagnolo, l'arabo, l'ebraico, l'olandese, il francese e il fiammingo. Ha lavorato come redattore e traduttore, e ora fa parte del comitato di redazione di Oslo Pilot, un progetto che indaga le possibilità del testo poetico nello spazio pubblico.

---

From An Invented Child

I invented a child

it doesn't give me peace

I see it being carried

I see it being carried

bloody and born

*

no - I tell the child

that’s not how we should see it

no the child says: here we scream

*

I shall tell you the fairy tale you’re so fond of. That of the fire:

I met the fire in the forest

the fire saw me and looked

at me with blazing eyes

it came closer and closer

and the warmth warmed

from its arms yellow

its face red

it stops and asks:

will you come with me into the forest

come with me through the trees

through the grass

across the field, I’ll go

under the earth, said the fire

with its mouth full of bark

and its voice full of flowers

and I joined it on its journey

walked beside it in the dark

I’ll show the way, said the fire

**

I give you tears that sprout

you shall use them

when someone forces themselves inside

then you shall let that crying sprout

let the crying dance on the very edge

like the bullets in a fountain

then I give you tears that sob

they come over you

when you least expect them

(and is difficult to stop)

I give you a brother to hate

(and you get the violence as a part of siblinghood)

there’s no room for you in the picture, I say

you must walk yourself, on your legs

I drag around the blood of all feet

that is why,

says the child

no, I say

that can’t be right

it must be something else

a smaller

burden

perhaps a shattered hate

you can try to heal that

I see the child walk

with a bunch

on its back

the book lies open

you have stolen my bonds,

I scream at the child

they are my bonds you have there

not yours

*

you receive a letter

which is so flat

that it’s nearly

empty

so white

and flat

that it cuts

itself into you

unread

into your eye

tightens your throat

turns your stomach inside out

stop,

says the child

I don’t want

this letter

yes, I say

it’s already written

it’s already on its way

into your eye

**

the child:

I see a flock move across the sky it is birds and furred animals which have bitten and scratched each other until they have become one, a sort of cloud, all the bodies closely hooked together, to a large darkness of feathers and furs, claws and beaks. I don’t know if they cling to each other out of fear or love, or if they bite and scratch each other out of hatred. Nothing is red. Everything is black. Black as fur. Berries

gas to the lamp, did you remember,

asks the child

and blood to the fur

you gave me a lamp of silver

no, an ocean, it was

an ocean

the column of the back in water

the nail’s power

unfolds

hair

the wounds and

the fur to the dog

glass to the bell jar

glass flax to

the pig flax in

the floor

it’s not so easy,

I say,

to breed a face

**

I shall eat you alive

I shall do that for you

if you will be my mother

if you’re offering

living eyes

living ice ice in

the veins ice in the skull

fat whole ice-carcasses

alive

the light

of an eye dark

of a mouth blood

of a nose

lips

I conjure up

the face mask

I carry it heavily

I strike it if

needs be, crush it

if I must

I have tools

to wipe out all

human features

I know the eye sockets

inside out

**

the gaze is full of stamps

it shows where you have been

if there is a stamp you want to hide

then be shifty-eyed or sleep

with open or closed eyes

your gaze is stamped at all borders

every time you have crossed a border, I say

to the child, whether they are your own borders

or those of others

you can frighten

others with the fear

in your eyes, I add

you laugh

that screwy laughter of yours

gets on my nerves

but you said I should

use the laughter-crying (that time

you gave me vocal cords as hard

as boards)

no, I say, you’re wrong

you must be thinking of

the fountain-tears

but you said

that I should weep

with the laughter

that I should get a crying

that was a laughter

no I never said that

CIRCLE PSALM

(TO BETHLEHEM / TO JERUSALEM)

I saw a sun that had no fear

I saw a sun that didn’t care

I saw a sun that couldn’t float

I saw a sun in a little boat

I saw a sun that had no words

I saw a sun that woke the birds

I saw a sun that had no earth

I saw a sun that was giving birth

I saw a sun that climbed a tree

I saw a sun that wanted to see

I saw a sun against a wall

I saw a sun about to fall

I saw a sun that tried to root

I saw a sun in a shiny boot

I saw a sun that tried to fly

I saw a sun that loved the sky

I saw a sun that was on the run

I saw a sun that seemed to have fun

I saw a sun that was so silent

I saw a sun that was so violent

I saw a sun we had to share

I saw a sun that was so clear

I saw a sun that was neglected

I saw a sun that was elected

I saw a sun that was a tailor

I saw a sun that was a sailor

I saw a sun that stood in a line

I saw a sun that worked in a mine

I saw a sun behind a wall

I saw a sun that was so small

I saw a sun that was abroad

I saw a sun that looked for God

I saw a sun that dressed in red

I saw a sun that looked for a shed

I saw a sun that rested in bed

I saw a sun that had to be fed

I saw a sun that tried to be brave

I saw a sun that tried to behave

I saw a sun that came precisly

I saw a sun that smiled so nicely

I saw a sun that drew a knife

I saw a sun that fought for its life

I saw a sun that cared for rice

I saw a sun that had a price

I saw a sun inside an egg

I saw a sun that had to beg

I saw a sun we couldn’t deny

I saw a sun inside an eye

*

I saw a cloud that was a wizard

I saw a cloud that was a lizard

I saw a cloud that was an ox

I saw a cloud that was a fox

I saw a cloud that was a lark

I saw a cloud that was so dark

I saw a cloud that was a snake

I saw a cloud drink from a lake

I saw cloud that lost its way

I saw a cloud that wanted to stay

I saw a cloud that seemed to be new

I saw a cloud that had turned blue

I saw a cloud in a uniform

I saw a cloud that was so warm

I saw a cloud that was so young

I saw a cloud that sang a song

I saw a cloud that had a scar

I saw a cloud that hid a star

I saw a cloud that fired a shot

I saw a cloud that rained a lot

I saw a cloud that was of lead

I saw a cloud that went through a head

I saw a cloud that could explode

I saw a cloud that was on the road

I saw a cloud that was of mist

I saw a cloud that was on a list

I saw a cloud that had no choice

I saw a cloud that had a voice

I saw a cloud that was a vase

I saw a cloud that had a face

I saw a cloud that was of wool

I saw a cloud that was a tool

I saw a cloud that was a saw

I saw a cloud that had a claw

I saw a cloud that had a jaw

I saw a cloud that broke the law

*

I saw a wall that stood in an eye

I saw a wall that was so high

I saw a wall that was so cold

I saw a wall that was very old

I saw a wall that was a border

I saw a wall with a sleeping disorder

I saw a wall that stood in a lane

I saw a wall that was in a brain

I saw a wall that was so small

I saw a wall that kicked a ball

I saw a wall that stood in a park

I saw a wall that hid in the dark

I saw a wall that was of fog

I saw a wall that had a dog

I saw a wall that had no fear

I saw a wall that had an ear

I saw a wall that had an eye

I saw a wall that tried to cry

I saw a wall that followed a star

I saw a wall that followed a car

I saw a wall that stood by the sea

I saw a wall that stood by a tree

I saw a wall that was in a heart

I saw a wall that was falling apart

I saw a wall that was of glass

I saw a wall one couldn't pass

I saw a wall that was of stone

I saw a wall that was alone

I saw a wall that couldn’t burn

I saw a wall that couldn’t turn

TRADUZIONE IN LINGUA ITALIANA

Da Un bambino inventato

Ho inventato un bambino

non mi dà pace

lo vedo mentre lo portano

lo vedo mentre lo portano

insanguinato appena nato

*

no - dico al bambino

non è come dovrebbe essere

no dice il bambino: siamo qui a gridare.

*

ti racconto la fiaba che ti piace tanto. Quella del fuoco:

ho incontrato il fuoco nel bosco

il fuoco mi ha visto e mi ha guardato

con occhi accesi

si è avvicinato pian piano

e il calore scaldava

dalle sue braccia gialle

la sua faccia rossa

si ferma e chiede:

vieni con me nella foresta

vieni con me tra gli alberi

sull'erba

per il campo, andrò

sotto terra, disse il fuoco

con la bocca piena di corteccia

e la voce piena di fiori

e lo raggiunsi nel suo viaggio

camminai accanto a lui al buio

ti indicherò la via, disse il fuoco

**

ti ho dato lacrime che sgorgano

le userai

quando qualcuno si introdurrà a forza

allora farai sgorgare quel pianto

farai ballare il pianto sull'orlo estremo

come i proiettili in una fontana

allora ti darò lacrime che singhiozzano

ti sorprendono quando meno le aspetti

(difficili da frenare)

ti ho dato un fratello da odiare

(e tu ricevi violenza in segno di fratellanza)

non c'è posto per te nell'immagine, dico io

e tu devi camminare con le tue gambe

mi trascino attorno il sangue di tutti i piedi

ecco perché,

dice il bambino

no, dico io

ciò non può esser giusto

dev'essere qualcos'altro

un fardello

più leggero

forse un odio sconfitto

si può cercare di guarire quello

vedo camminare il bambino

con un mazzo sulla schiena

il libro è aperto

hai rubato le mie obbligazioni,

grido al bambino

quelle sono le mie obbligazioni che hai lì

non le tue

*

ricevi una lettera

così sottile

che è quasi

Vuota

così bianca

e sottile

che si taglia una via

dentro di te

senza essere letta

dentro il tuo occhio

ti stringe la gola

ti rivolta lo stomaco come un guanto

fermati

dice il bambino

non voglio

questa lettera

sì, dico io

è già scritta

è già in cammino

verso il tuo occhio

**

il bambino:

vedo un gregge che attraversa il cielo sono uccelli e animali pelosi che si sono morsi e graffiati a vicenda fino a diventare un essere solo, una sorta di nuvola in cui tutti i corpi sono agganciati strettamente gli uni agli altri, in un'oscurità di piume e pelo, artigli e becchi. Non so se si stringano gli uni agli altri per paura o per amore, nė se si mordano e graffino per odio. Nulla ė rosso. Tutto è nero. Nero come il pelo. Bacche

gas per il lampione, ricordavi?

chiede il bambino

e sangue al pelo

mi hai dato una lampada d'argento

no, un oceano, era un oceano

la colonna della schiena in acqua

il potere dell'unghia

scioglie

i capelli

le ferite e

il pelo al cane

il vetro alla campana

la fibra di vetro

al lino per suini nel

pavimento

non è così facile,

dico io,

generare un volto

**

ti mangerò vivo

farò questo per te

se tu mi farai da mamma

se offri occhi vivi

ghiaccio vivo ghiaccio nelle

vene ghiaccio nel teschio

grasse carcasse di ghiaccio

vive

la luce

scura di un occhio

del sangue di una bocca

di un naso

labbra

io immagino

la maschera del volto

la porto pesantemente

la colpisco se

necessario, la schiaccio

se devo

ho strumenti

per cancellare tutti

i tratti umani

conosco le orbite oculari

dentro e fuori

**

lo sguardo è pieno di francobolli

ti mostra dove sei stato

se c'è un francobollo cerchi di nasconderti

per poi essere falso o dormire

ad occhi aperti o chiusi

il tuo sguardo si riempie di francobolli a tutte le frontiere

ogniqualvolta hai attraversato una frontiera, dico io

al bambino, che siano le tue frontiere

o quelle di altri

tu riesci a spaventare

il prossimo con la paura

nei tuoi occhi, aggiungo io

tu ridi

quel tuo riso strano

mi innervosisce

ma tu hai detto che dovrei

usare il riso-pianto (quella volta

che mi desti corde vocali dure

come tavole)

no, dico io, hai torto

stai certo pensando alle

lacrime-fontana

ma hai detto

che dovrei piangere

del riso

che dovrei ricever piangendo

che era riso

no non l'ho mai detto

SALMO IN CERCHIO

(A BETLEMME / A GERUSALEMME)

Ho visto un sole che non temeva

Ho visto un sole che non amava

Ho visto un sole che non galleggiava

Ho visto un sole in una barchetta

Ho visto un sole senza parole

Ho visto un sole destare gli uccelli

Ho visto un sole senza terra

Ho visto un sole partorire

Ho visto un sole salire su un albero

Ho visto un sole che voleva vedere

Ho visto un sole sulla parete

Ho visto un sole sul punto di cadere

Ho visto un sole che metteva radici

Ho visto un sole in un lucido stivale

Ho visto un sole che voleva volare

Ho visto un sole che amava il cielo

Ho visto un sole che correva

Ho visto un sole che si divertiva

Ho visto un sole silenziosissimo

Ho visto un sole violentissimo

Ho visto un sole da condividere

Ho visto un sole limpidissimo

Ho visto un sole trascurato

Ho visto un sole eletto

Ho visto un sole che fu sarto

Ho visto un sole che fu marinaio

Ho visto un sole che stava in fila

Ho visto un sole lavorare in miniera

Ho visto un sole dietro una parete

Ho visto un sole piccolissimo

Ho visto un sole vestito di rosso

Ho visto un sole che cercava riparo

Ho visto un sole che riposava a letto

Ho visto un sole che veniva imboccato

Ho visto un sole farsi coraggio

Ho visto un sole comportarsi bene

Ho visto un sole precisino

Ho visto un sole che sorrideva carino

Ho visto un sole che tirò fuori un coltello

Ho visto un sole che lottava per vivere

Ho visto un sole che amava il riso

Ho visto un sole che aveva un prezzo

Ho visto un sole in un uovo

Ho visto un sole costretto a mendicare

Ho visto un sole innegabile

Ho visto un sole dentro un occhio

*

Ho visto una nuvola che era un mago

Ho visto una nuvola che era una lucertola

Ho visto una nuvola che era un bue

Ho visto una nuvola che era una volpe

Ho visto una nuvola che era un'allodola

Ho visto una nuvola così scura

Ho visto una nuvola che era un serpente

Ho visto una nuvola bere da un lago

Ho visto una nuvola che si era persa

Ho visto una nuvola che si voleva fermare

Ho visto una nuvola che sembrava nuova

Ho visto una nuvola che era diventata blu

Ho visto una nuvola in uniforme

Ho visto una nuvola così calda

Ho visto una nuvola così giovane

Ho visto una nuvola che cantava una canzone

Ho visto una nuvola con una cicatrice

Ho visto una nuvola che nascondeva una stella

Ho visto una nuvola che sparava

Ho visto una nuvola che pioveva molto

Ho visto una nuvola di piombo

Ho visto una nuvola che passava per una testa

Ho visto una nuvola che poteva esplodere

Ho visto una nuvola in cammino

Ho visto una nuvola fatta di bruma

Ho visto una nuvola in una lista

Ho visto una nuvola che non aveva scelta

Ho visto una nuvola che aveva voce

Ho visto una nuvola che era un vaso

Ho visto una nuvola che aveva un volto

Ho visto una nuvola che era di lana

Ho visto una nuvola che era un attrezzo

Ho visto una nuvola che era una sega

Ho visto una nuvola che aveva un artiglio

Ho visto una nuvola con una mandibola

Ho visto una nuvola che infrangeva la legge

*

Ho visto un muro piantato in un occhio

Ho visto un muro così alto

Ho visto un muro così freddo

Ho visto un muro così vecchio

Ho visto un muro che era un confine

Ho visto un muro con disturbi del sonno

Ho visto un muro in una viuzza

Ho visto un muro in un cervello

Ho visto un muro così piccolo

Ho visto un muro che dava calci a un pallone

Ho visto un muro in un parco

Ho visto un muro che si nascondeva al buio

Ho visto un muro fatto di nebbia

Ho visto un muro con un cane

Ho visto un muro senza paura

Ho visto un muro con un orecchio

Ho visto un muro con un occhio

Ho visto un muro che cercava di piangere

Ho visto un muro che seguiva una stella

Ho visto un muro che seguiva un'auto

Ho visto un muro vicino al mare

Ho visto un muro vicino a un albero

Ho visto un muro piantato in un cuore

Ho visto un muro che crollava a pezzi

Ho visto un muro fatto di vetro

Ho visto un muro che impediva il passaggio

Ho visto un muro di pietra

Ho visto un muro tutto solo

Ho visto un muro che non bruciava

Ho visto un muro che non si voltava